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Americans have long accepted (even internalized) the proposition that Paine and 

Jefferson won the seminal debate against Burke and Adams, and in the process established 

the dominant vision of the United States as a product of Enlightenment thought. 

Consequently, the vanquishing of Old World hierarchies and superstitions by democracy 

and reason freed human kind (for America was a harbinger of global transformation) from 

ages of oppression and ignorance.  To the extent that varieties of liberalism supplanted 

traditional orthodoxies, a triumphant "happy ending" to Western history might seem 

warranted.  But just as revolutions often spawn counter­revolutions, the evolution of 

"progress" has triggered counter­forces that now call for a fresh evaluation of the finality 

of Paine's apparent victory. 

While a critical examination of Paine's own writings is essential, so too is a 

reappraisal of the chief writings of the archetypal anti­Paine: Edmund Burke, as well as 

those who claim to speak in Burke's name.  This effort is especially relevant today, at a 

time when the Age of Reason seems to have run its course, and the assumptions behind 

liberalism and modernization are openly challenged from both the left and right.  The 

Burkean persuasion was often dormant but never extinct in America, and it has returned 

with a vengeance since World War II.  Of late, it contributes to a broader irrationalist 

sensibility that denies the primacy of reason and the benefits of the Enlightenment legacy. 

Such phenomena as anti­modernism, religious fundamentalism, the counterculture, and 

New Age obscurantism, indicate that an eclectic mix of Americans believe that intuition, 

mystery, faith, transcendence, and reversion to age­old practices, can provide personal 

"meaning" and public guidance.  Put another way:  Burke's view that we must "venerate" 

that which "we cannot presently comprehend," now threatens Paine's assertion that Burke 

was "labouring in vain to stop the progress of knowledge." 1 

In today's America, the Irish­born British politician Edmund Burke (1729­1797) is 

known mostly as the "father of conservatism," thanks to the enduring reputation of his 

anti­revolutionary tract: Reflections on the Revolution in France (1790).  The revival of 

Burkean thought by "new conservative" intellectuals during the Cold War transformed 

Burke's 18th­century anti­Jacobinism into 20th­century anti­communism.  This convenient
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interpretation proved so powerful that the balanced, progressive­traditionalism of Burke's 

"Whig vision" has been forgotten, and many conservatives have installed Burke as their 

guru.  Yet this ideological stereotype ignores the considerable body of reformist, 

progressive, proto­liberal thought, that Burke articulated (for the most part) early in his 

political career.  On such matters as slavery, capital punishment, freedom of the press, 

habeas corpus, religious toleration, government corruption, colonial rule, royal 

prerogative, and imprisonment for debt, Burke stood against the entrenched establishment, 

and on occasion even allied himself with radicals.  Many of his aphorisms dating from the 

Wilkes Affair or the American Crisis could easily have come from Paine (around 1770 

Burke was thought­­incorrectly­­to have been the author of the rabble­rousing Letters of 

Junius). 2  That said, Burke was never temperamentally a creature of the left, and his later 

conservative writings divorced him from the liberal tradition.  Moreover, post­war 

American conservatives in search of a modern father had surprisingly few choices 

available.  Even on the short list of candidates, Burke (strange as it might seem) was least 

hampered by fatal flaws.  Certainly he was the most eloquent and quotable of the lot.  In 

consequence, it is the anti­radical, anti­Enlightenment Burke, the defender of monarchy, 

chivalry, aristocracy, religion, mystery, and tradition, whose likeness we now recognize. 

Post­war liberals, on the other hand, had fathers in abundance.  Thomas Paine and 

Thomas Jefferson were the most self­evident, but the family tree could be traced back to 

John Locke or forward to John Dewey without much effort.  In the modern age, especially 

in America, liberal names loomed large and came readily to mind because the liberal spirit 

was pervasive and persistent.  This is not to suggest that liberalism ever held a monopoly 

in political or intellectual discourse, nor to deny that conservatives achieved their share of 

victories. 3  But even in today's reactionary political climate, one would be hard­pressed to 

argue against such post­war writers as Louis Hartz, Clinton Rossiter, Allen Guttman, 

Lionel Trilling, Morton Auerbach, and Arthur Schlesinger, Jr., and claim that the main 

current of American history (which carried the Revolution, Jacksonian democracy, the 

Civil War, woman suffrage, populism, progressivism, the New Deal and Great Society, the 

civil rights, women's rights, gay rights, and environmental movements, followed by 

multiculturalism) has represented the steady advance of conservatism.  Indeed, today's
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right­wing intellectuals, journalists, and politicians, acknowledge that liberalism has been 

dominant, which is why they are working so hard to reverse the tide.  Tellingly, among 

many conservatives, the practical alternative to the liberal tradition in American history is 

not an outright conservative tradition (which would require an almost Soviet­style 

revisionism), but a consensus tradition that eschews a clear left­right divide. 4  In any event, 

not only is history usually written (and taught) by the "winners," but as the "Whig 

interpretation of history" suggested, nothing succeeds like success.  Once liberalism, in the 

form of democracy, progress, modernization, heightened expectations about individual 

rights and communal justice, and a devotion to free intellectual and scientific inquiry, 

gained momentum, its continued expansion seemed to be inevitable.  Conservatives could 

not turn back the clock.  The mere fact that they might try, made them naive; the fact that 

they wanted to, made them pathetic.  Worse yet, it made them unreasonable. 

Notwithstanding our post­modern skepticism about the efficacy, objectivity, 

reliability, or even the ontological legitimacy of reason, the ascendancy of human reason 

(as a recognized prerequisite for social and material betterment) was at least as 

revolutionary and as consequential as the greatest historical watersheds: say, the 

ascendancy of monotheism or the advent of agriculture.  In retrospect, the Enlightenment 

may not have been as enlightened as was once believed, yet the spirit of rational inquiry, 

and hence the new­found confidence in the meliorative effect of conscious human agency, 

gave the modern age its essential and distinctive character.  True to the spirit of the times, 

Edmund Burke demonstrated that­­when it suited his purposes­­he could be as reasonable 

or liberal as any man of his generation.  That he chose to assume an apparently anti­ 

modern posture in sections of his counter­revolutionary tracts, and that his emotional, 

passionate, romantic, traditional, mysterious, and often ambiguous remarks caught the 

attention of the world and went on to form the basis of his American legacy, is for our 

purposes the key to his lasting importance. 

It may surprise many to learn that the purple prose for which Burke has become 

famous, and which separated him so vividly from Paine, represented a small, even tiny, 

portion of his output.  And most of his inflated rhetoric was merely grandiose; only a
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minute fraction was (for lack of a better term) mystical.  Yet without the mystical touch, 

Burke would not have been Burke, nor would his late­modern reputation be so unique. 

Above all else Burke's approach to politics was based on moral intuition.  His inner 

certainty about good and evil was not amenable to rational inquiry or logical proof; it was 

not so much irrational, as it was (like instinct or religious faith) arational or extra­rational. 5 

Paine too may have been guided by his own internal sense of right and wrong.  But, unlike 

Burke, he specialized in the art of plain speaking.  Thus he sought to dispel mystery, 

majesty, and hoary tradition­­what Burke called "all the pleasing illusions," and replace 

them with unadorned realities.  Not that Paine was lacking in eloquence.  Despite writing 

for the "common man" in what has been called the "vulgar style," his statements routinely 

transmitted a simple dignity and a quiet profundity. 6  But there is little grandiosity in Paine, 

and nothing mystical whatsoever.  Most important, Burke's polemical poetics sought to 

awe his readers into submission; Paine's forensic advocacy invited his audience to exercise 

its own reason.  Hence, not only was Paine more democratic than Burke, but his style was 

more participatory. While Paine may be justifiably faulted for assuming that human nature 

was simpler and more benign than it actually was, and therefore that social, political, and 

economic problems were ripe for relatively easy solutions, Burke may be faulted for 

asserting that "man's nature" and the "state of civil society" were so complex and 

mysterious, that it was fruitless or counter­productive to attempt all but the most marginal 

adjustments to existing, inherited practices. 7 

Famously, while Burke granted hypothetically the idea of "natural rights" akin to 

the "rights of man," he denied that such rights could be understood well enough to serve 

as political principles: 

These metaphysic rights entering into common life, like rays of light which 
pierce into a dense medium, are, by the laws of nature, refracted from their 
straight line. Indeed in the gross and complicated mass of human passions 
and concerns, the primitive rights of men undergo such a variety of refractions 
and reflections, that it becomes absurd to talk of them as if they continued in 
the simplicity of their original direction. 8 

Elsewhere, in more a mystical tone, Burke incanted man's obedience to 

incomprehensible strictures:
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Dark and inscrutable are the ways in which we come into the world.  The 
instincts which give rise to this mysterious process of nature are not of our 
making.  But out of physical causes, unknown to us, perhaps unknowable, 
arise moral duties. 9 

Burke openly mocked the "blaze of illumination," supposedly emanating from the 

Philosophes, whom he sarcastically referred to as "modern lights" and "illuminators of the 

world." 10  Though Burke defended "reason," he held a highly restrictive view of it. 11 

Besides, he preferred "wisdom" over reason, because wisdom combined the sum total of 

ancestral reason with a moral intuition that was not beholden to intellectual machinations. 

Locke, Rousseau, and Paine, extolled the realization that men could think for themselves; 

Burke believed that in most cases, especially on the big issues, they should not even try. 

Burke's reliance on prejudice and prescription represented the polar opposite of Paine's 

reliance on common sense.  In America, where according to Jefferson: "Paine's 

principles...were the principles of the citizens of the U.S.," and where even John Adams 

(allegedly the American Burke) spoke of superstition abating in a land where "the people 

were universally too enlightened to be impressed by artifice" and government ruled 

"without a pretense of miracle or mystery," the Old World sensibility of Edmund Burke 

was already an alien anachronism by the 1790s. 12  No wonder that Paine's Rights of Man 

outsold Burke's Reflections by a huge margin. 

Yet, as we know, their rivalry did not end with the Age of Revolution. 13  Paine's 

immortality is unsurprising, given America's glorification of its rebellious origins.  Yet it is 

baffling that Burke has not just avoided extinction, but has experienced a revitalization in 

the past fifty years.  Prior to World War II, Burke appeared to be slowly fading from the 

scene.  Even before the Civil War, important voices had praised Burke's ability and 

character while distancing themselves from his reactionary philosophy.  The democratic 

historian George Bancroft thought that "no man had a kinder heart," than Burke, "but...his 

genius, under the impulse of his bewildering passions, wrought much evil to his country 

and to Europe." 14  And the transcendentalist writer Ralph Waldo Emerson, who (in 1835) 

called Burke "the Conservative of modern times," sought fit to add that he was "no vulgar
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conservative...he was found a steadfast friend of liberty, of humanity, the redresser of 

wrong....[H]e turned against every cruelty and selfishness." 15  Later in the nineteenth 

century, Burke was widely portrayed as a utilitarian liberal on both sides of the Atlantic. 

Nevertheless, Burke did have his conservative champions.  The Massachusetts Whigs 

Edward Everett and Rufus Choate were unabashedly Burkean in their outlook.  Everett 

shared Burke's hatred of the French Revolution, and occasionally echoed his language and 

mystical inclination: "The mystic tissue of race, woven far back in the chambers of the 

past...wraps up great nations in its broad mantle." 16  Choate (who in 1845 complained that 

Americans had become "poor, Tom Painified democrats") rejected the ideas of "Rousseau 

and Locke, and our own revolutionary age...that the State is nothing but a contract," and 

he joined Burke and Everett in calling the ancestral spirits from the dusty deep.  Choate 

believed: "Time...tries all things...and works them pure," and he spoke of subjecting 

American law "to the tests of old experience" and the "awful hoar of innumerable ages." 17 

This in a nation that was scarcely two generations old, and which celebrated itself 

as a society freed from the corruptions of Europe and from the "elevated obscurity" of 

apologists for vestigial feudalism like Edmund Burke. 18  Indeed, even in some of Burke's 

liberal writings, he had revealed a strange predilection for dignifying what was merely 

legal or constitutional authority by infusing it with mystical powers.  In his most renowned 

American speech (and here there was no confusing him with Paine, Wilkes, or Junius) he 

sanctified land titles by invoking "the mysterious virtue of wax and parchment." 19  Yet 

such lapses were rare before the fall of the Bastille, and, not coincidentally, Burke's 

personal opinion of Paine paralleled his changing political obsessions.  During the 

American Crisis, he enjoyed Paine's company and praised his Common Sense.  After 

publishing Reflections, Burke attacked Paine's "ignorant flippancy" and the "careless" "art 

and skill" of his Rights of Man. 20  In America, as we have already suggested, the climate 

favored innovation over prescription.  Following in the footsteps of Bancroft and 

Emerson, the (culturally conservative) genteel writers of the Victorian era praised Burke's 

rhetorical artistry and his respect for Western Civilization, but they shied away from 

endorsing his militant anti­radicalism. 21  Early in the 20th­century, Burke was recognized 

more as an exemplary rhetorician than a relevant political philosopher.  When the United
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States government honored him with a statue in Washington, D.C. in 1922, it cited only 

his support of the colonists during the Revolution: no mention of his reaction to the events 

in France. 22  All this changed dramatically after World War II, when a small yet 

determined group of conservative intellectuals rediscovered Burke's ideological usefulness. 

In what might be called a "Burkean moment," writers Moorhouse Millar, Ross 

Hoffman, Russell Kirk, Peter Viereck, Peter Stanlis, and others, consciously reshaped the 

manner of Burke's appearance in light of problems they identified as crucial to the survival 

of civilization as they chose to see it. 23  Their entrepreneurial efforts yielded a revised and 

proprietary image of Burke that supplanted all prior interpretations, and this resulted in a 

paradigm shift in the application of Burkean thought that has set the pattern to this day. 

As we noted at the onset, the Cold War and communism supplied the golden opportunity 

for a renewed interest in Burke's anti­Jacobinism.  But the Cold War merely popularized a 

Burkean revival that had already been initiated by a concurrent rediscovery of Natural 

Law. 24  After the Cold War's demise, the Natural Law interpretation of Burke remained 

active.  Not because it withstood scholarly scrutiny, but because it sought to combat the 

perceived maladies of the Enlightenment legacy: positivism, relativism, skepticism, 

pragmatism, utilitarianism, and secularization.  Alternatively, it sought the reimposition of 

a pre­rational world view. 25 

Post­war "new conservatives," especially the Catholic scholars among them, 

lamented the moral decline supposedly encouraged by modern thought­­and by liberal 

intellectuals. 26  One Natural Law enthusiast (in 1947) described John Dewey's iconoclastic 

influence as "a movement of ideas which marks the final break with the ancient and 

medieval outlook upon the world."  In modern times: "Organized intelligence is to take the 

place of myth and dogma in improving the common lot and enriching individual 

experience."  Consequently: "There is no absolute truth....all truths are empirical; they are 

made by men and are the products of will."   Furthermore, amoral "science...has created a 

Frankenstein monster which threatens to destroy us and which gives us neither assurance, 

nor hope, nor wisdom." 27  In the 1950s Peter Stanlis, the most prominent Burkean 

advocate for a Natural Law based counter­Enlightenment, borrowed Burke's reliance on 

prudence to discredit rationalism.  He attacked not only the philosophes of Burke's day,
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but the positivist utilitarians and utopians of his own: the "secular contemporary 

sociologists who deny the existence of all moral norms and standards." 28  Another Natural 

Law proponent voiced a nostalgically medieval outlook, recalling:  "When men had an 

unquestioned sense of being rooted in an order beyond time and nature, they felt linked to 

other men in societies by this bond...But with the dissolution of the belief in a transcendent 

order[,] social bonds were attenuated....This insures the condition of permanent crisis." 

He added that "Burke did not stem the tide which rose in his day....But...his strong 

religious and historical sense, his appreciation of continuity in the human venture, may yet 

rally those who are fed up with patchwork remedies and panaceas." 29 

The connective tissue binding these sentiments was an abhorrence of moral 

relativism, which traditionalists perceived to be the logical outcome of post­Enlightenment 

thought.  In their view, once reason had been unleashed upon the world, heterodoxy 

quickly followed.  This was not a new theme for American conservatives, who had 

struggled to cap the well of social and intellectual experimentation since at least the 1780s. 

Unfortunately for them, the intellectual dynamism of the nineteenth century hinged on 

replacing long­held traditional and religious beliefs with modern scientific and rational 

analysis.  To put it another way: the modernizing mind swapped a belief in old certainties, 

for the promise of new certainties.  It sought to discover the universal laws that governed 

science, economics, aesthetics, morality, and other fields. 30  Some conservatives tried to 

hold on to the older "truths," while many moderates tried­­with little success­­to reconcile 

the old with the new.  By the twentieth century, the intellectual dynamism hinged on 

replacing the ideal of certainty with the pragmatic inevitability of uncertainty and the new 

realities of relativism.  In other words: certainty was converted from an absolute, 

permanent, universal concept, into a probabilistic, temporary, or case­specific one, which 

also depended on the perspective and even on the values of the observer. 31  To liberal 

intellectuals at the vanguard of Western thought, this represented a maturation of modern 

society.  But to conservatives, the belief in certainty­­especially moral certainty­­was 

timeless.  Not only were they unwilling to abandon this comfortable notion, they were 

determined to stop others from abandoning it.
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While Thomas Paine's version of optimistic reason served as a precursor to the less 

idealistic quest for scientific certainties in the nineteenth century, Edmund Burke's 

pessimistic view of human nature, combined with the mystical sensibility of his later work, 

provided a dramatic precedent for the twentieth­century reaction against the triumph of 

liberal thought.  Unlike Paine, for whom reason was almost a law of gravity, Burke 

subordinated reason to virtue, wisdom, prudence, custom, and related agents of stability. 

Such concepts were intrinsically murky, which only enhanced their contra­rational 

handiness.  Technically, Burke was not an adherent of Natural Law theory, at least not in 

the way his post­war champions claimed.  But he did believe in a natural moral order that 

was more mysterious than it was comprehensible.  Again in contrast to Paine, Burke was 

not shy about cutting reason down to size.  Even in writings that had nothing to do with 

politics or current affairs, he spoke of the "natural weakness of understanding" and the 

inadequacy of "naked reason."  Not coincidentally, his youthful portrait of an ideal wife 

included the trait: "She discovers the right from the wrong in things not by reasoning but 

[by] Sagacity." 32  As for skepticism (religious or political), Burke believed that "in general, 

it is not right to turn our duties into doubts.  They are imposed to govern our conduct, not 

to exercise our ingenuity." 33  What better maxim was there for late­modern conservatives 

who asked, as one of our contemporary Burkeans has put it:  "[W]hy can't we turn back 

the clock?...[H]ow may we heal a society that has overdosed on liberalism?" 34 

Surely one way is to repudiate the entire Enlightenment legacy.  That is, to 

question or to pervert virtually all post­traditionalist thought that has unfolded since the 

Age of Reason­­or even before. 35  Today's conservatives have learned not only how to 

adopt the language of liberalism for their own purposes, but also how to twist it against 

itself (such oxymorons as Creation Science and compassionate conservatism, form the 

linguistic tip of an ideological iceberg).  Moreover, conservatives have proven adept at 

changing people's minds about the benefits of liberal thought and modern values. 

Interestingly, while extrapolations of Paine's world view have generally eclipsed those of 

Burke's, there is a growing sense that the development of American thought (perhaps 

Western thought) may be more cyclical and less linear than had been commonly believed. 

Figuratively speaking, Painites have recently been forced to give some of their winnings
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back to the Burkeans.  Meanwhile, the prospect of reason ultimately defeating non­ 

rational alternatives no longer seems assured.  This conclusion appears to be especially 

warranted in the "reason versus wisdom" dichotomy. 

American culture has always contained strains of anti­modernism. 36  Though not 

all of them were conservative, those that were provided essential outlets for the 

conservative begrudgement of liberal society.  Christian fundamentalism, devout 

Catholicism, medievalism, agrarianism, Anglo­traditionalism, legal and constitutional 

formalism, social patriarchy, and class hierarchy, were not entirely consistent with each 

other, but they formed a united front against skepticism, novel social ideas, and personal 

liberation.  Still, during most of the 19th and 20th­centuries the momentum of 

modernization and the advance of liberalism were too strong to counter, let alone to 

reverse.  As long as the house of Enlightenment­inspired reason (and its resident "belief­ 

in­progress") remained strong, it was safe from destruction.  To put this another way: 

conservative ideologies were never formidable enough on their own to defeat liberal 

ideologies.  Since roughly the 1970s, however, the house of liberal reason began to 

weaken from within.  The political aspect of this phenomenon has received much 

attention.  Researchers have documented the decline of the New Deal order, the rise of the 

religious right, the white­ethnic and blue­collar "backlash," and so on.  Yet as important as 

these political, social, and economic, trends have been, they were subservient to even 

more fundamental shifts in the intellectual and cultural arenas.  Around the turn of the 

20th­century, modernization began eating away at itself, though it took several 

generations before the damage became obvious.  The observable climax of Enlightenment 

modernism occurred in the early to mid­1960s. 37  This was followed by a fairly precipitous 

decline, as the post­modern consciousness spread beyond the avant­garde and other small 

circles of the initiated, to the broader educated public­­and as the symptoms of this 

transition became apparent to the less educated as well.  At the same time, the American 

belief­in­progress lost ground to various permutations of the perennial conservative 

jeremiad on the decay of civilization.
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"Common sense," both in the way Thomas Paine used the term and as it applied to 

the Scottish branch of Enlightenment thought, might be restated as: "simple reason."  One 

dictionary defined it as: "good judgement free from emotional bias or intellectual subtlety 

and not dependent on special knowledge." 38  Another option is to think of it as the 

workable combination of personal reason, experience, and intuition.  During Paine's 

lifetime, and for a generation or so thereafter, science, politics, economics, medicine, and 

technology, fit (or came close to fitting) a "seeing is understanding" template.  But as the 

19th­century progressed, and more dramatically once the 20th­century began, the growing 

"culture of professionalism" and the new complexities of science resulted in a climate in 

which knowledge was no longer so sensibly comprehensible.  A parallel trend of 

sophisticated exclusivity also developed in the arts and classical music. 39  Aside from 

creating a world of unfathomable complexity, such modern developments guaranteed a 

personal experience of incomprehensibility in all but a few fields of selected expertise. 

Much new knowledge had to be accepted on faith, and this made it as mysterious to the 

uninitiated as religion, sorcery, or divination had been to our pre­modern ancestors.  Yet 

as a practical matter, so long as modernization continued to "deliver the goods" 

economically, technologically, medically, even socially, doubts concerning the 

comprehensibility of its latest discoveries could be shrugged off by the masses.  Once the 

perception of success faded, or once it was recognized that technocratic society was 

incomplete at best and perhaps psychically damaging or (with the prospect of nuclear war 

or environmental disaster) even fatal for the species, millions of persons on the cultural left 

became unintentional allies with others on the cultural right in their challenge to modern 

thought.  Of course, the alternatives to rational culture proposed by conservatives on the 

one hand and by (what I will call) post­liberals on the other, were often in stark contrast. 

To note just one false karass: fundamentalist Christianity and New Age religions may be 

mutually exclusive in their affirmative beliefs, yet they share an approach to human 

experience that is neither modern nor rational. 40 

As for Paine's rational critique of religious orthodoxy in Age of Reason, not only 

was it ineffective during his own lifetime, but, if he were writing it today, he would have 

to contend with a range of religious and quasi­religious beliefs that start with the premise
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that reason is not the primary key to personal deliverance or social harmony.  Concurrent 

with the recent reaffirmation of religious orthodoxy has been the revival of astronomy and 

witchcraft, a Western vogue for Eastern religions, the rise of numerous New Age belief 

systems, a turn toward "alternative medicine," a widespread interest in the paranormal 

(ghosts, E.S.P., telekinesis), along with "UFOlogy," and countless variations on such non­ 

rational themes. 41  It is doubtful that Edmund Burke would have been susceptible to any of 

these movements.  Contrary to the claims of post­war and contemporary Burkean 

conservatives, he was not even sympathetic to theological orthodoxy within traditional 

Christianity. 42  Yet, as we have already observed, Burke reverted to the mysterious and 

ancient whenever reasoned argument proved to be inadequate­­or worse, when it better 

suited the position of his adversaries.  Similarly, Burke's late­modern conservative 

admirers have adopted the same technique.  The most prolific and consistent keeper of the 

Burkean flame since 1960 has been Francis Canavan, a Jesuit priest who (understandably) 

adheres to a Catholic Natural Law analysis (though Canavan is more balanced, subtle, and 

insightful, than more famous writers of the same school such as Russell Kirk and Peter 

Stanlis).  And during the 1990s, Daniel Ritchie and Bruce Frohnen each offered (slightly 

different) interpretations of "God's Burke." 43 

It is this element of mysterious authority (in contrast to the clarifying light of 

human reason) that survives as the most serious challenge to the Painean legacy in 

America.  The other major points in the Burke­Paine controversy have been settled in 

Paine's favor:  Democracy overtook monarchy, egalitarianism (at least in principle) 

replaced inherited social class, a written constitution with a bill of rights prevailed, a 

culture of "progress" supplanted one of custom; Americans may have become enamored 

of their own "pleasing illusions" in the realm of patriotic traditions, but they are not of the 

ancient and mysterious variety; and progressive reform has­­recent elections 

notwithstanding­­been the long­term pattern of American political activity.  Even the 

threat of revolution has not, despite the efforts of conservative writers, vindicated Burke's 

ideology.  Both Paine and Burke disavowed abstract theory as a foundation for political 

philosophy, and so have modern liberals and conservatives (that is, most participants in 

mainstream debate believe they are practical rather than theoretical­­which explains why
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"ideologues" always seem to be working for the opposition).  Likewise, Stalinist 

totalitarianism was considered to be a scourge on civilization by both the right and all but 

the most extreme segments of the American left during the Cold War (though the two 

sides emphasized different reasons for their hatred of dictatorial regimes).  Hence, by 

process of historical elimination, the reason­wisdom tug­of­war survives as the last serious 

point of contention between Painites and Burkeans.  And there has always been something 

mysterious about the acquisition of wisdom. 

Traditionalist­conservatism gave ground very grudgingly throughout the modern 

era, and it was never comfortable with the liberal frame of mind and its reliance on human 

reason.  Yet as long as American life remained predominantly concerned with the ideals of 

liberty and the attainment of material progress, the spiritual, transcendent, religious, 

ancestral, and mythical aspects of culture remained subservient to rational, scientific, 

economic, or technological imperatives.  While a broad national consensus developed 

around the benefits of modernization, the various contra­modern constituencies were 

relegated to isolated pockets. 44  For much of the nineteenth century, most contra­modern 

impulses were culturally and socially conservative­­though, as with Thoreau's 

transcendental, anti­industrial anarchism, they were not exclusively so.  But as the 

twentieth century approached, there were already signs that even among free­thinking 

cultural liberals, reason did not supply a comprehensive enough­­or a satisfying enough­­ 

world view.  Granted, turn­of­the­century flirtations with what we now call New Age 

spirituality were confined to small bohemian circles.  Yet they anticipated the sort of non­ 

rational belief systems that would later become common. 45 

It is tempting to dismiss the lure of the mysterious, regardless of whether it 

manifests itself in old­time religion or New Age obscurantism, or whether it leads to 

"liberal" or "conservative" behavior.  And perhaps a generation ago such a dismissal 

would have been justified.  Today however, there is no mistaking the loss of passion, even 

loss of respect, for rational, scientific, secular, and "common sense" approaches to public 

policy and personal philosophy. 46  This is not only understandable, but, in hindsight, it 

should have been predictable. 47  At the dawn of the modern age, enlightened thinkers saw
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limitless possibilities for improvement of the human condition.  The realization that these 

early hopes were unsupportable was delayed by early victories over the residual ignorance 

and injustice of earlier eras.  But, just as in war, initial euphoria fades once the prospect of 

easy, painless victory is thwarted.  By the final third of the twentieth century, the United 

States and much of the "developed world" lived in the midst of (what Juergen Habermas 

has called) a "disenchanted modernity."  The disenchantment had multiple roots, but the 

taproot may have been its own "common sense" belief that reason was virtually the sole 

method for obtaining knowledge and for solving problems.  In other words, the faculty of 

reason became transformed into the Weltanschauung of rationalism. 

By the later twentieth century, American culture was ripe for a resurgence of 

transcendental experience, and the mysterious nature of the Burkean revival played to this 

theme.  One may interpret this to be either an atavistic regression or a necessary corrective 

to Enlightenment over­reach.  Perhaps the sense of comparative balance between reason 

and transcendence was captured by the British historian Alfred Cobban when he wrote 

about Burke in 1929.  While Cobban contrasted Burke with Locke, the same point could 

have been made by inserting the name of Thomas Paine: "The great achievement of [John 

Locke] had been to free political thought from theological authority and bring it into the 

more reasonable realm of secularity and individual responsibility.  The greatness of 

[Edmund Burke] lay in re­inspiring politics with a cosmic spirit and in teaching men again 

the deeper realities of social life." 48  Now, three­quarters of a century after Cobban's 

remarks, we might ask in the American context:  Is it still possible to infuse a reasonable 

society with a sense of awe and a spirit of imagination, and in the process to infuse secular 

life with a deeper (that is, beyond material) purpose?  Or must reason be sacrificed to the 

transcendent and obscure, simply because it cannot by itself deliver human contentment?
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