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“When France shall be surrounded with revolutions, she will be in peace and safety, and 

her taxes, as well as those of Germany, will consequently become less.” 

­Thomas Paine, Rights of Man 

Few names are as strongly associated with radicalism and revolution as Thomas 

Paine’s.  John Adams, his contemporary and political adversary, identified Paine as the 

most influential man of the late eighteenth century, 1 and in more than two centuries his 

reputation has not changed.  Today as always, Paine is hailed by the left—and just as 

strongly castigated by the right—as apologist for revolution, symbol of Enlightenment, 

champion of eternal progress, and committed opponent of backward­looking, Burkean 

conservatives.  His extreme reaction against Edmund Burke’s traditionalism, his 

eagerness to break with the past, and his insistence that generations may not be bound by 

their ancestors have enshrined Paine in the canon of political radicalism. 

But to what extent was Paine’s radicalism actually grounded in a general theory 

of continual progress—and to what extent was it merely a reaction to particular historical 

circumstances of oppression?  Was Paine’s assertion of the rights of societies and 

generations to govern themselves genuine—or was he merely opening the theoretical 

door for the establishment of a new political program, a new form of government, which 

when established would be, with his blessing, even more binding on “posterity” than the 

one which preceded it? 

1 Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, xii. David Freeman Hawke points out that Adams 
meant the statement as an insult. Hawke, Paine, 7.
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Most Paine scholars take his assertion of the right to generational self­ 

determination at face value. 2  But a closer examination of Paine’s political theory reveals 

a thoroughly different story.  His assertion that “Every age and generation is, and must 

be…free to act for itself in all cases” 3 was not, in fact, a central tenet of Paine’s thought, 

but rather a byproduct of the need to answer the conservatives’ (and particularly Burke’s) 

contention that republicanism was proscribed by national tradition.  Indeed, consistently 

throughout his career, from Common Sense to Rights of Man and beyond, Paine was 

perfectly willing to allow generations to bind their posterity—indeed he demanded it—as 

long as they prescribed the proper form of government, namely republican representative 

democracy.  Paine did not advocate, as Karl Marx would later term it, a “ruthless critique 

of everything existing,” but rather a particular political program; his call was not for 

revolution, but for a revolution of enlightenment and rationality beyond which there 

should—indeed could—be no further progress.  And while Paine’s program retains its 

progressive character even to this day, the radical and revolutionary vision for which he 

is justly famous transforms, after enlightenment, into a surprisingly conservative vision 

nearly as strong, and as eloquent, as Burke’s.  This transformation, as it manifests itself in 

Paine’s thought, sheds light on a fundamental underlying tension in present­day 

progressive political philosophy.  Understanding how and why that tension arises, and 

how Paine is able to overcome it, may enable us to understand—and to move beyond— 

2 See, especially, Howard Penniman’s 1943 article, “Thomas Paine—Democrat,” and Alfred Owen 
Aldridge’s seminal biographyMan of Reason: The Life of Thomas Paine.  Also see A.J. Ayer’s more recent 
biography, Thomas Paine, and Gregory Claeys’ Thomas Paine: Social and political thought. (Ayer, 
however, does recognize the contradiction between Paine’s utilitarian defense of the republic and his rights­ 
based defense, as we will see below. Ayer, 102.) 
3 Paine, Rights of Man (1984 Penguin edition, hereafter ROM), 41.  Also see Paine, Dissertation on First 
Principles of Government, in The Complete Writings of Thomas Paine, ed. Philip Foner, 2: 576.  (All 
quotations from Paine, except from Rights of Man, Common Sense and The Crisis, are from Volume 2 of 
The Complete Writings of Thomas Paine, unless otherwise noted.)
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the left’s current difficulty to sustain itself as a united political front.  Indeed, I contend 

that it is because of Paine’s ‘conservatism,’ not in spite of it, that he has managed to 

remain a hero for progressives and radical movements, from his own time to ours. 

“Revolution and Republicanism” 

Paine’s disagreement with Burke over the right of generational self­determination 

is pivotal, at least ostensibly, to the Burke­Paine exchange; at least one scholar considers 

it “Paine’s most important initial disagreement with Burke.” 4  A.J. Ayer, in his 

assessment of the debate, goes even further in defense of Paine’s position: 

I do not see this as a serious dispute.  Burke’s was an argument ad 
hominem.  He was concerned to show that Dr Price and his friends were 
misrepresenting the political intentions of those who brought about the 
English revolution of 1688, if they treated them as a precedent for the 
overthrow of the French monarchy more than a hundred years later.  Even 
Burke would not…have denied that something describable as consent, on 
the part of those who comply with it, is necessary for a law to remain 
effectively in operation. 5 

Even Burke, Ayer concludes, would agree that generations cannot be wholly bound by 

their ancestors; his assertion to the contrary is merely a byproduct of his own ulterior 

motives.  Ayer may of course be right; it is not my intent here to examine this claim with 

regard to Burke.  What is noteworthy, however, is that while Ayer easily identifies the 

underlying motivations behind Burke’s political theory, he is unable to recognize the 

existence of similarly underlying motives within Paine.  Like the majority of Paine 

scholars, Ayer is taken in by the forcefulness and clarity of Paine’s argument; he quickly 

4 Gregory Claeys, Thomas Paine: Social and Political Thought, 72. 
5 A.J. Ayer, Thomas Paine, 74.
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concedes the existence of the right to generational self­determination, without detecting 

Paine’s willingness to cast aside that right once the republic is firmly in place. 

Paine dedicated his career first and foremost, not to promoting the right of self­ 

governance, but rather to the advancement of a specific political program—republicanism 

and representative democracy, the inevitable byproduct of a constitution grounded in 

“reason.” 6  “It was to bring forward and establish the representative system of 

Government,” he wrote near the end of his life, “that was the leading principle with me in 

writing that work (Common Sense), and all my other works during the progress of the 

revolution.  And I followed the same principle in writing the Rights of Man, in England.” 7 

The near­total lack of a republican tradition in European government, coupled with the 

longstanding tradition of anti­republican monarchical government in England and France, 

led Paine inexorably to attack tradition as a necessary or sufficient justification for law or 

source of government’s legitimacy.  “That which a whole nation chooses to do,” he 

asserts, “it has a right to do,” whether or not there is any sort of historical precedent. 8  But 

the attack on tradition is secondary to, and largely a consequence of, Paine’s advocacy of 

republican government. 

To be sure, Paine’s assertion of the right to self­governance is forceful and nearly 

consistent (though it remains largely in the background of his writings prior to Burke).  In 

Common Sense he equates the binding of one’s forebears to hereditary monarchy with 

Adam’s binding his forebears to sinfulness. 9  Generations “have no power to give away 

6 ROM, 69. A government “of reason” will necessarily be one based on “The common interest of society, 
and the common rights of man.” 
7 To the Honorable Senate of the United States, 1491. Also see Gary Kates, “From Liberalism to 
Radicalism: Tom Paine’s Rights of Man,” 570. 
8 ROM, 42. 
9 Common Sense (1997 Dover edition), 14.
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the right of posterity,” Paine argues, “and though they might say ‘We choose you for our 

head,’ they could not, without manifest injustice to their children, say ‘that your children 

and your children’s children shall reign over ours for ever.” 10  In the opening paragraphs 

to The Crisis he makes his point even more strongly: “Britain…has declared that she has 

a right…‘to BIND us in ALL CASES WHATSOEVER,’ and if being bound in that 

manner, is not slavery, then is there not such a thing as slavery upon earth.” 11 

The affirmation of the right to self­determination comes to the forefront in Rights 

of Man, as Paine directly confronts the doctrine, laid out by Burke, that the social contract 

connects “those who are living, those who are dead, and those who are to be born,” 12 and 

thus binds all present and future generations to monarchic institutions.  In order to justify 

the “general revolution” he envisions, 13 Paine must deflate this argument; and in Rights of 

Man he devotes himself to the task with remarkable literary flair.  Paine presents a 

spirited and memorable defense of the equal right of all generations to choose their own 

governments: “Every age and generation must be as free to act for itself, in all cases, as 

the ages and generations which preceded it….Man has no property in man; neither has 

any generation a property in the generations which are to follow.” 14  Paine continues the 

argument, in characteristically glowing language, in his Dissertation on First Principles 

of Government: “Time with respect to principles is an eternal NOW…if we find the 

wrong in existence as soon as we begin to live, that is the point of time at which it begins 

to us; and our right to resist it is the same as if it never existed before.” 15  Characterizing 

10  Ibid., 12. 
11 The Crisis, Number I. In Life and Writings of Thomas Paine, ed. Daniel Edwin Wheeler, 3:1. (All 
citations from The Crisis are from this anthology.) 
12 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France (1987 Hackett edition, ed. J.G.A. Pocock), 85. 
13 ROM, 266. 
14  Ibid., 41­2. 
15 Dissertation on First Principles of Government, 574.
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Burke’s position as a sort of slavery to the past, Paine concludes: “The vanity and 

presumption of governing beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all 

tyrannies….to assume such a right is treason against the right of posterity.” 16 

Having cleared the way for revolution in thought, Paine proceeds to his central 

argument: his call for a new government based on principles of reason, rationality and 

enlightenment.  The existing monarchical governments “erect themselves on the (base of) 

Ignorance” and are by nature counter to reason; “the old Governments,” Paine argues, 

“are on a construction that excludes knowledge as well as happiness.” 17  Based on 

hereditary succession rather than merit, monarchies and aristocracies ascribe equal 

authority to ignorant and bad kings as to wise and good ones; thus “The hereditary 

system…is as repugnant to human wisdom, as to human right; and is as absurd, as it is 

unjust” (ROM, 176). 

The revolution that eliminates these archaic governments once and for all, Paine 

contends, will establish in their place governments—republics—based on the 

Enlightenment principles of reason and rationality.  “There are two ways of governing 

mankind,” Paine wrote. “First, By keeping them ignorant.  Secondly, By making them 

wise.  The former was and is the custom of the old world.  The latter of the new.” 18 

Revolution sought enlightenment—its ultimate purpose was “to instruct”—in order “to 

make men as wise as possible, so that their knowledge being complete, they may be 

rationally governed.” 19  Once the revolution is complete, prejudice, the “spider of the 

mind” and the one remaining obstacle to the triumph of Enlightenment rationality, will 

16  Ibid., 575­7. 
17 ROM, 140, 144. 
18 Paine, A Serious Address to the People of Pennsylvania on the Present Situation of Their Affairs, 290. 
Also see Jack P. Greene, “Paine, America, and the ‘Modernization’ of Political Consciousness,” 81.
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inevitably fall.  Paine observes this process in the minds of Americans in the wake of 

their victory over England: “Our style and manner of thinking have undergone a 

revolution more extraordinary than the political revolution of the country.  We see with 

other eyes; we hear with other ears; and think with other thoughts, than those we formerly 

used….every corner of the mind is swept of its cobwebs, poison and dust, and made fit 

for the reception of generous happiness.” 20  Enlightenment and republicanism go hand in 

hand, for Paine, and lead inevitably to the representative government which he advocated 

above all else.  The revolutionary triumph of Reason over Ignorance would open the door 

to the establishment of republican representative government, and by extension to the 

ultimate liberation of the people from their tyrannical kings and lords.  What was at stake 

was no less than the freedom of humankind. 21  The one thing that separated freedom and 

slavery, Paine argued, was “that all hereditary government over a people is…a species of 

slavery, and representative government is freedom.” 22 

The creation of a representative republic based on Enlightenment principles of 

reason, rationality, liberty and equality, however, would require a revolution of 

unprecedented magnitude against centuries of monarchical tradition.  (Burke was 

absolutely correct that the Glorious Revolution of 1688 was no model; indeed that 

revolution was “already on the wane, eclipsed by the enlarging orb of reason, and the 

19 Dissertation on First Principles, 587; A Serious Address, 290. 
20 Letter to the Abbé Raynal, 242­3. 
21  Indeed the very act of writing, for Paine, was an effort to enlighten ordinary citizens.  As many Paine 
scholars, notably David Freeman Hawke and Eric Foner, have pointed out, “the medium was of one piece 
with the message.” Foner, Tom Paine and Revolutionary America, 86.  Paine wrote “to educate 
humankind—to bring all people to a higher level of understanding and rationality”; he wrote in common 
language for the common man, so that everyone, rich, poor, educated and uneducated alike, might be 
“enlightened.”  Gordon Schochet, “Thomas Paine and the (Modern) Concept of Rights,” 9. Paine saw his 
works as red pills of liberation; each new mind freed was another irreversible step toward the general 
revolution of reason and republicanism that would bring “freedom and happiness to all nations.” ROM, 
273.
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luminous revolutions of America and France.” 23 )  It is for this reason that Paine declared 

the absolute and equal right of every generation to govern itself freely, wholly unbound 

by the decisions of its predecessors—the right, that is, to free itself from the yoke of its 

past and to conduct itself as it wishes, whether or not this requires “revolutionary” 

change.  “There never did,” Paine declares in Rights of Man, “there never will, and there 

never can exist a parliament, or any description of men, or any generation of men, in any 

country, possessed of the right or the power of binding and controlling posterity to the 

‘end of time,’ or of commanding for ever how the world shall be governed, or who shall 

govern it.” 24 

Such a right, Paine believed, was a mere extension of the general principles of 

Enlightenment: freedom over slavery, reason over ignorance, the present and future over 

the past.  What Paine apparently failed to recognize, however, was that the triumph of 

Enlightenment and the creation of the republic would inevitably bring his republican 

ideal into conflict with his assertion of the right to generational self­determination.  And 

when that moment came, Paine steadfastly continued to defend “reason” and the republic, 

unaware of the resulting collapse (by his own reasoning) of the right, or even the 

possibility, of any kind of revolution. 

The Conservative Moment 

Eric Foner characterizes the Burke­Paine debate as “the classic confrontation 

between…order and revolution,” describing Paine as the defender of “revolution and 

22 ROM, 201. 
23  Ibid., 91.
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republicanism.” 25  And in his time, of course, he was, fighting with his pen for a general 

revolution that would enlighten the world and usher in a new and glorious age of 

republicanism in Europe.  But the creation of the republic brings these two principles into 

inevitable conflict: once the republic becomes the establishment, it becomes impossible 

to defend revolution without rejecting republicanism—and equally impossible to defend 

the republic without opposing the right of the people to rebel against it.  Faced, if only 

subconsciously, with this choice, Paine sides with the republic, quickly dropping the 

“natural right” of self­determination and the natural equality of generations.  When 

describing post­Enlightenment, republican societies, Paine shifts subtly from angry 

revolutionary to traditionalist conservative, praising the glory—and the permanence—of 

the new republics in language almost identical to Burke’s. 

“Every age and generation,” Paine declared in Rights of Man, “must be as free to 

act for itself, in all cases, as the ages and generations which preceded it.” 26  But 

Enlightenment, once established, cannot be rescinded; attempting to counter it would be, 

in Paine’s words, like “darkness attempting to illuminate light.” 27  Enlightenment is 

irreversible; the revolution of reason effectively precludes any possibility of returning to 

pre­Enlightenment forms of society.  Its inevitable effects, Paine asserts, are already 

apparent in America, less than two decades removed from its own enlightenment: “If I 

ask a man in America, if he wants a King? he retorts, and asks me if I take him for an 

idiot?” 28  Paine makes the point even more directly in the Letter to the Abbé Raynal: 

“Repeated experience has shown, not only the impracticability of conquering America, 

24  Ibid., 41. 
25 Foner, Tom Paine and Revolutionary America, 214. 
26 ROM, 41. 
27  Ibid., 45.
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but the still higher impossibility of conquering her mind, or recalling her back to her 

former condition of thinking.” 29 

The permanent effects of enlightenment on societies are not limited to Americans 

alone.  “(T)he iron is becoming hot all over Europe,” Paine declared excitedly.  “The 

insulted German and the enslaved Spaniard, the Russ and the Pole, are beginning to 

think.  The present age will hereafter merit to be called the Age of Reason, and the 

present generation will appear to the future as the Adam of a new world.” 30  Paine, of 

course, would celebrate the triumph of Enlightenment and republicanism (which for him 

went hand in hand) over ignorance and monarchy, and insist that society never relapse to 

its old ways.  But for Paine the effects of enlightenment were even more inescapably 

permanent.  Once enlightened, once liberated from the slavery of ignorance and 

monarchy, society, Paine argued, can never relapse; it is humanly impossible. 

Ignorance is of a peculiar nature: and once dispelled, and it is impossible 
to re­establish it.  It is not originally a thing of itself; but is only the 
absence of knowledge; and though man may be kept ignorant, he cannot 
be made ignorant….Those who talk of a counter­revolution in France, 
show how little they understand of man.  There does not exist in the 
compass of language, an arrangement of words to express so much as the 
means of effecting a counter­revolution.  The means must be an 
obliteration of knowledge; and it has never yet been discovered, how to 
make man unknow his knowledge, or unthink his thoughts. 31 

Thus for Paine, a second revolution against Enlightenment and the republic would 

not only be objectionable, but also literally impossible.  Enlightenment, Paine argued 

(and he of course is not the only one), is valuable in large part because it opens minds, 

liberates thought from the restraints of tradition and revealed religion.  But 

28  Ibid., 125. 
29 Letter to the Abbé Raynal, 254. 
30 ROM, 268. 
31  Ibid., 118­9.
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Enlightenment also closes off avenues of thought, as surely as any other worldview—and 

perhaps even more so if, as Paine himself implies, it places an impenetrable 

psychological block on any sort of premodern mindset.  This is, in a sense, an even more 

conservative position than that of Burke, who at least recognized the possibility of a 

revolution against traditional monarchical forms of government.  And while the exclusion 

of traditionalism, provincialism, fundamentalism, and other premodern notions is 

certainly not undesirable, it nevertheless contradicts Paine’s oft­repeated assertion that no 

generation may bind its posterity, in any way or for any time.  For Paine, the revolution 

of reason would be the last revolution, spreading the irresistible light of republicanism 

across Europe, opening the door to a new society that would remain triumphant “a 

thousand years hence.” 32  The implication is clear, though Paine may not have recognized 

it: if Enlightenment is irreversible, then the generation that undertakes the revolution of 

reason and establishes the republic in fact binds its posterity to it.  The right of 

generations to “act for themselves” collapses; even if future generations remain 

theoretically “free” to revolt against the republic, they will have been mentally 

incapacitated, by the acts of their ancestors, from doing so. 

And this raises a further point, even more important from a twenty­first century 

perspective: if the republic is to remain in place “a thousand years hence,” then Paine’s 

revolution—again, by his own reasoning—closes off, not only the possibility of 

reactionary, premodern counter­revolutions, but also progressive, postmodern revolutions 

beyond Enlightenment.  Representative, republican political institutions hold their ground 

not only against attempts to bring back the ancien regime, but also against attempts to 

progress beyond them.  The triumph, in the human psyche, of Enlightenment, the 

32  Ibid., 118.
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scientific method, and (objective) knowledge not only closes off the possibility of 

returning to the age of “darkness,” but also closes off the possibility of critique, of 

challenging the scientific method and objective reason Paine takes for granted.  Even if 

we allow for the possibility, such critique would be illegitimate and highly objectionable. 

For Paine, revolution and criticism are necessary only insofar as they are necessary to 

bring about the republic; there is much less need for criticism once republican institutions 

are established.  The republican revolution, Paine concludes, binds future generations, not 

only from reverting to premodern institutions and worldviews, but also from progressing 

to more radical and postmodern worldviews.  The purpose of the revolution, after all, was 

not to criticize but “to instruct”—not to challenge existing institutions, but to reveal an 

objective truth and found new institutions (objective, and therefore permanent) upon it. 

If Paine does recognize this implication, he is remarkably unconcerned by it. 

Indeed, for all his declarations that generations have no right to bind their posterity, Paine 

is surprisingly tolerant, even praiseful, of generations who bind their posterity to the 

republic.  “Can we but leave posterity with a settled form of government,” he laments in 

Common Sense, “an independant (sic) constitution of its own, the purchase at any price 

will be cheap.” 33  In the Letter to the Abbé Raynal he characterizes the creation of the 

republic in America as “not a temporary good for the present race only, but a continued 

good to all posterity.” 34  But it is in Rights of Man that Paine drops all pretense, if only 

briefly, and speaks of the future of the republic in almost Burkean overtones: “A 

thousand years hence, those who shall live in America or in France, will look back with 

33 Common Sense, 34. 
34 Letter to the Abbé Raynal, 238.
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contemplative pride on the origin of their governments, and say, This was the work of our 

glorious ancestors!” 35 

Even if it were possible for future generations to carry out a revolution against the 

enlightened republic, Paine would find little for which to praise it.  “He that rebels 

against reason,” Paine declares in The Crisis, Number II, “is a real rebel.” In contrast, “he 

that in defense of reason, rebels against tyranny, has a better title to ‘Defender of the 

Faith,’ than George III.” 36  Revolution is only praiseworthy, for Paine, if it attempts to 

advance the cause of “reason” and the republic; attempts (any attempts—Paine will not 

distinguish progressive from reactionary) to revolt against republican institutions and 

principles are to be condemned.  In his Dissertations on Government Paine is even more 

overt: “there cannot, because there ought not to, be any deviation” from the principles 

(“right and justice”) on which the republic is properly based; “and whenever any 

deviation appears, there is a kind of stepping out of the republican principle, and an 

approach toward the despotic one.” 37  In short, any deviation—any deviation—from 

republican principles constitutes a move towards tyranny.  The republic, grounded in 

reason and directed toward the public good, is the only acceptable principle on which 

government may be legitimately based; and “Every government that does not act on the 

principle of a Republic…is not a good government.” 38  And by extension, representative 

government, the particular form that arises out of reason 39 (which in turn is the 

35 Rights of Man, 118. Compare Burke: “Our people will find employment enough for a truly patriotic, free, 
and independent spirit in guarding what they possess from violation.  I would not exclude alteration neither, 
but even when I changed, it should be to preserve.  I should be led to my remedy by a great grievance.  In 
what I did, I should follow the example of our ancestors.” Reflections on the Revolution in France, 217. 
36 The Crisis, Number II, 17. 
37 Dissertations on Government; the Affairs of the Bank; and Paper Money, 372. 
38 ROM, 178. 
39  Ibid., 140.  “Forms grow out of principles,” Paine contends (ROM, 92), and representative government is 
“the only system of government consistent with (the republican) principle, where simple democracy is
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foundation of the republic 40 ), is the only acceptable form of government as well.  For 

Paine, Jack Fruchtman, Jr., observes, “the highest form of innovation was a democratic 

republican constitution.” 41  Beyond the republic there could be no further progress: every 

step away from the republic, in any direction, is by nature a step towards tyranny; and the 

right of society to “act for itself” ends where the republic begins—either because 

humanity is wrong to resist it, or psychologically incapable of resisting. 

For this reason, “Paine called for no fundamental changes in the forms of 

government once a republic had been established.” 42  To be sure, Paine allowed for the 

possibility of reform, even substantial reform.  In Dissertation on First Principles he 

maintained that “Representative government is not confined to any one particular 

form,” 43 and to that end he proposed a constitutional convention be held every seven 

years to revise, even to scrap and rewrite, the current constitution. 44  Even more radically, 

he proposed that “all laws and acts should cease of themselves in thirty years,” so as to 

ensure that no generation would be bound, to any degree, by the acts of their 

predecessors. 45  But even these safeguards are ultimately superficial, for while future 

generations may have the ability to pass their own laws and write their own constitutions, 

they are still inescapably bound, by the fundamental revolutionary act of their ancestors, 

to Enlightenment principles of universal reason, right and justice, to the republican 

impracticable.” Dissertation on First Principles, 584.  Later in Rights of Man, Paine methodically 
eliminates all other forms of government as ultimately incompatible with republican principles (or, in the 
case of democracy, incompatible with the modern large state), leaving representative government as the 
only acceptable form. ROM, 179­80. 
40  Ibid., 69. 
41 Jack Fruchtman, Jr., Thomas Paine and the Religion of Nature, 143. 
42 Hawke, Paine, 107. 
43 Dissertation on First Principles, 585. 
44 ROM, 187.  Also see, e.g., Penniman, “Thomas Paine—Democrat,” 258.
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principle, and to representative institutions of government.  Beyond these strict limits 

future generations could not legitimately go—even if it were possible, and even if they so 

desired.  Paine’s posterity would be severely limited: technically free to write new 

constitutions but bound in practice to representative democracy, they would be able to 

pursue reform, but not to reshape fundamental institutions or refound government on 

alternative, anti­ or non­republican, principles.  After the revolution and the creation of 

the republic, then, Paine’s attitude toward change becomes virtually indistinguishable 

from Burke’s: “I would not exclude alteration…but even when I changed, it should be to 

preserve” the fundamental principles of the existing government. 46 

Certainly it is true that Paine continued to maintain the abstract “right” of future 

generations to rebel, even if he personally opposed such a rebellion. 47  Nevertheless, in 

practical terms, for Paine, this “right” existed only on paper.  Paine rarely, if ever, 

wavered from his insistence on the irresistibility and inescapability of Enlightenment; 

even if future generations did retain the right to resist the republic, their very nature as 

humans would preclude the very possibility.  Moreover, Paine insisted, any step away 

from enlightenment and republicanism, in any direction, would be an illegitimate step 

toward an illegitimate and tyrannical form of government.  “FREEDOM,” Paine boldly 

stated in the first paragraphs of The Crisis, was the end of government and the end of the 

revolution. 48  But true liberation, for Paine, was to be found only in the republic.  To 

45 Dissertations on Government; the Affairs of the Bank; and Paper Money, 395.  In Rights of Man Paine is 
slightly less radical, adopting the Lockean idea of tacit consent. Rights of Man, 44. Also see C.E. Merriam, 
Jr., “Thomas Paine’s Political Theories,” 394. 
46 Burke, cited above. 
47 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 152­5. 
48 The Crisis, 1.
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resist the republic was to invite slavery 49 ; and thus the “freedom” of future generations to 

rebel against republican principles was fundamentally incompatible with true 

“freedom.” 50 

In any event, Paine’s devoted advocacy of the right of revolution, as well as the 

right to self­determination, ended abruptly at the creation of the republic; thereafter, 

while continuing to maintain the abstract right of the people to rebel, his politics shift into 

a conservatism almost as strong as—and in some respects stronger than—Burke’s.  This 

dedication to the republic above all else manifests itself on numerous occasions 

throughout Paine’s later (post­revolutionary) life—most notably in his unwillingness to 

support the Jacobins’ attempt to carry the French Revolution beyond its initial republican 

stages, an unwillingness that resulted in his imprisonment and near­execution—as well as 

throughout his work.  In 1804 a dying Paine issued a stern remonstration To the French 

Inhabitants of Louisiana, who had recently petitioned the U.S. government for the “right” 

to govern themselves by distinctly anti­republican principles (specifically, the petitioners 

wanted to continue importing slaves).  Leaving aside, for the moment (though he would 

return to it later), the obvious injustice and hypocrisy of slavery, Paine denied, on purely 

theoretical grounds, the petitioners’ claim to have a “right” to reject the republic.  “(Y)ou 

do not understand the principles and interest of a republic,” he asserted.  “We have had 

49 Note the similarity to a more recent political thinker, who argued that any step away from classical 
liberal principles placed society on “the road to serfdom.” Unlike Paine, of course, Friedrich Hayek is 
almost universally recognized as a (modern­day) conservative.  Paine’s extensive social program, detailed 
at the end of Rights of Man, places him in stark opposition to Hayek politically, but the two thinkers share 
an almost identical line of reasoning. 
50 Many scholars (see, especially, Fruchtman, Thomas Paine: Apostle of Freedom, 251­2) have noted 
Paine’s debt, particularly in Part 2 of Rights of Man, to Rousseau’s idea of the general will, but this more 
positive conception of liberty, complete with its implicit notion of future generations being “forced to be 
free,” certainly bears Rousseau’s mark as well.  See Isaiah Berlin’s famous piece, “Two Concepts of 
Liberty,” reprinted in Four Essays On Liberty.
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experience, and you have not.” 51  The manner of governing the territory “is a matter that 

belongs to the purchaser…of Louisiana,” with which the inhabitants “have no right to 

interfere.” 52  The petitioners’ concern with external government might be justified if the 

U.S. were a despotic power, Paine conceded, but not so that the U.S. is a republic.  The 

principles of the republic, Paine concludes, outweigh any competing claim to self­ 

determination (even notwithstanding the slavery question); and “as you become initiated 

into the principles and practise of the representative system of government, of which you 

have yet had no experience, you will participate more and more and finally be partakers 

of the whole.” 53  Again, Paine writes off the petitioners’ anti­republican values as a 

byproduct of never having experienced the revolution of reason or lived under a republic. 

Once properly enlightened and instilled with the republican spirit, Paine assumes, they 

will be assimilated “more and more” into the republican way of life.  The republic is so 

inescapable, for Paine, that once enlightened, a society will find counter­enlightenment 

principles and forms of government literally inconceivable; indeed, an enlightened 

society will be wholly unwilling, even mentally unable, to adopt any idea or principle that 

falls outside the theoretical limits of the republic. 54 And as for those not yet (or no longer) 

imbued with Enlightenment principles, Paine, here as elsewhere, is perfectly willing, 

even eager, to allow the republic to perpetuate itself against their ‘right’ to self­ 

determination. 

51 To The French Inhabitants of Louisiana, 968. 
52  Ibid., 967. 
53  Ibid., 964.  See also Merriam, “Thomas Paine’s Political Theories,” 401. 
54 This may account for Americans’ historical resistance to any political thinker or system of government 
that challenges (or seems to challenge) the liberal republic.  See Louis Hartz, The Liberal Tradition in 
America.
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Thomas Paine’s deism prevented him from adopting the millenarian faith, 55 but as 

Jack Fruchtman, Jr., observes, he approached a political millenarianism in his defense of 

the republic and the revolution of reason.  The revolution of Enlightenment and the 

creation of representative institutions of government would ultimately allow humankind 

to realize “the secular Eden of the democratic republic in which freedom and harmony 

would prevail.” 56  The term “millenarian” is perfectly apt; Paine himself envisioned, in 

Rights of Man, a lasting and still vigorous republic “a thousand years hence.”  But his 

commitment to the Enlightenment, his devotion to republican principles, belies his 

advocacy of the right of “Every age and generation” to be “as free to act for itself, in all 

cases, as the ages and generations which preceded it.” 57  Paine harshly criticized Burke 

for denying the right of revolution and self­determination, but joined Burke, in attitude 

and tone, in denying that same right once the republic was established.  Why, then, did 

Paine devote himself to republican principles and the revolution of Enlightenment? 

Prudence

Throughout his career, Thomas Paine attempted to ground his revolution of 

reason in fundamental principles, and particularly the natural “rights of man.”  The 

French Revolution, he wrote in Rights of Man, was undertaken not because of the 

immediate failings of the present government or the sitting king, but because the system 

itself was fundamentally corrupt.  “The king,” he insisted, “was known to be the friend of 

55 Claeys, Thomas Paine: Social and Political Thought, 104. 
56 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 157. 
57 ROM, cited above.
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the nation…But the principles of the government itself still remained the same.” 58  But 

his unflagging commitment to the republic (in the abstract sense) after revolution, his 

denial of the people’s right to revolution against republican governments, and his 

apparent willingness to accept a social structure that, in his view, would forever preclude 

the possibility of future revolutions fundamentally contradicts his spirited defense of the 

right to self­governance or generational self­determination.  In truth, Paine believed in 

and defended those rights only insofar as they were directed towards the creation and 

maintenance of the republic; once the republic was established, those “rights” were not 

only no longer necessary, but also in fact counterproductive to the “general happiness” of 

society. 59  And in the end, it was the “general happiness” of society that he was after. 

Paine’s advocacy of the republic was a means to an end, grounded largely on pragmatic 

considerations; he defended the republican revolution primarily because the republic was 

simply a better principle on which to base a system of government.  His belief in the 

“natural rights” of revolution and self­determination was ultimately subordinate to his 

conviction that historical prudence proved the supremacy of the republic, in practical 

politics, over all other forms and principles of government. 

Paine in Common Sense did not appeal as strongly to such concepts as “the public 

good” or “general happiness” as he would in his later, more mature works; 60 but this 

58 ROM, 47. 
59  Ibid., 210. 
60  Indeed here, as in The Crisis, Paine appears to adopt the idea that freedom, or, more accurately, “freedom 
and security,” rather than happiness, is the “design and end of government.” Common Sense, 5; also see 
The Crisis, 1.  Later, however, he returns to his true affinities by equating freedom, not only with security, 
but with “happiness” as well: quoting Dragonetti, Paine contends that “fixing the true point of happiness 
and freedom” is the true “science” of politics (31).  In later writings, of course, he would equate freedom 
with happiness again through his assertion, noted above, that true liberation lies in the republic.
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defense of republicanism 61 and rejection of “hereditary monarchy” was no less tied to 

pragmatic concerns.  Government being a necessary evil, he argues in the opening 

paragraphs, “prudence,” above all else, advises us, when choosing between competing 

forms of government, “out of two evils to choose the least.” 62  “The least,” in this case, is 

of course representative government grounded in republican principles; and “prudence,” 

again, will direct the structure of that system—particularly “the propriety of having 

elections often,” so that the people are properly represented at all times. 63  To be sure, 

Paine does assert the right of generational self­determination and the illegitimacy of 

societies binding their posterity to hereditary government: “as no man at first could 

possess any other public honors than were bestowed upon him,” he declares, “so the 

givers of those honors could have no power to give away the right of posterity, and 

though they might say, ‘We choose you for our head,’ they could not, without manifest 

injustice to their children, say ‘that your children…shall reign over ours for ever.” 64  But 

why? Paine’s answer is telling: “Because such an unwise, unjust, unnatural compact 

might (perhaps) in the next succession put them under a government of a rogue or a 

fool.” 65  That is, rather than arguing that generations may not bind their posterity, Paine 

says instead that generations may not bind their posterity to hereditary monarchy 66 — 

61 Cf. Kates, “From Liberalism to Radicalism: Tom Paine’s Rights of Man,” which contends that Paine was 
not converted to republicanism until after writing Part One of Rights of Man (and before writing Part Two). 
Kates argues persuasively that Part One of Rights of Man may have been compatible with a system of 
constitutional monarchy; but Paine’s previous writings, notablyDissertations on Government, indicate that 
Paine had already been converted to republicanism (and convinced that “the public good” was 
fundamentally incompatible with monarchy of any kind) long before writing Rights of Man. 
62 Common Sense, 3. 
63  Ibid., 4­5. 
64  Ibid., 12. 
65  Ibid., 12­13. 
66 Paine is silent on the “injustice” or “unnaturalness” of generations binding their posterity to republics. 
A.J. Ayer points out that “what (Paine) had in view in Common Sense was always absolute monarchy…and 
what is also important, monarchy in which the rule of succession was hereditary.” Elective monarchies, 
such as those “that existed in Denmark and Poland,” were ignored. Ayer, Thomas Paine, 40.
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primarily because it would be imprudent to do so.  Or as Paine himself put it, “It is not so 

much the absurdity as the evil of hereditary succession which concerns mankind.” 67 

Paine seems to have little problem with a society that binds its posterity to representative, 

republican government, however, as such a government is prudent and effective. “Can we 

but leave posterity with a settled form of government,” he argues, “an independant (sic) 

constitution of its own, the purchase at any price would be cheap.” 68 

In short, Paine’s defense of the revolution, even as early as Common Sense, was 

grounded not so much in his belief in the right of the people to revolt as his belief that 

this particular revolution would result in a better, happier society.  Six years later, Paine 

defended the American Revolution in similar language to the Abbé Raynal: “the local 

advantages of (the Revolution) to the immediate actors, and the numerous benefits it 

promised mankind, appeared to be every day increasing; and we saw not a temporary 

good for the present race only, but a continued good to all posterity.” 69  By the time he 

wrote Rights of Man, Paine had become convinced that the coming general revolution of 

Enlightenment and republicanism would not only “be the ultimate cure for all of 

Europe’s social and political ills,” 70 but would also usher in a permanent “age of earthly 

perfection,” for the present and all future generations. 71  Apparently unaware, as A.J. 

Ayer points out, of the conflict between his utilitarianism and the “natural right” of 

revolution, 72 he continued to employ both in his defense of the French Revolution— 

67 Common Sense, 14. 
68  Ibid., 34 (also cited above). 
69 Letter to the Abbé Raynal, 238. 
70 Schochet, “Thomas Paine and the (Modern) Concept of Rights,” 15. 
71 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 157. 
72 Ayer, Thomas Paine, 102.
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though ultimately, and perhaps inevitably, he allows the right of revolution and self­ 

determination to collapse in the face of his republican ideal. 73 

As noted above, Paine insists in Rights of Man that the French Revolution was not 

merely a response to the flaws of the present government, but a reaction against 

hereditary monarchy in general.  But the attack on hereditary monarchy is based almost 

entirely on appeals to prudence rather than abstract principle.  Monarchy must be 

resisted, Paine argues, not because it violates the natural rights of posterity, 74 but 

primarily because it leads inevitably to bad government.  Hereditary government, either 

in the form of monarchy and aristocracy, necessarily becomes a government of 

“Ignorance.” 75 “(T)he idea of hereditary legislation,” Paine contends repeatedly in Rights 

of Man, “is as inconsistent as that of hereditary judges, or hereditary juries; and as absurd 

as an hereditary mathematician, or an hereditary wise man; and as ridiculous as an 

hereditary poet­laureate.” 76  The inevitable result is poor government; history, Paine 

argues, ancient and recent, proves that hereditary monarchy is solely responsible for the 

suffering of the European people.  Hereditary, anti­republican government endangers “the 

liberties of the people,” 77  leads inevitably to “a continual system of war and extortion,” 78 

73 “Natural rights” as Paine described them in Rights of Man included “all those rights of acting as an 
individual for his own comfort and happiness.” ROM, 68.  Thus Paine saw no conflict between the 
expression of one’s “natural rights” and the permanence of the republic, which for Paine was most 
conducive to public happiness.  Nonetheless, what Paine described as the “natural rights” to revolution and 
self­determination would collapse in the face of the permanent republic.  See Aldridge, Man of Reason, 
139. 
74 Though here, in contrast to Common Sense, Paine does make this appeal as well. 
75 ROM, 140. 
76  Ibid., 83. This famous line falls in the midst of a larger and even more telling passage, in which Paine 
offers six reasons—five based on pragmatic concerns and the lessons of prudence, only one (the fifth in 
order) based on the principle of self­determination—why “hereditary legislation,” in this case in the form 
of an aristocratic “House of Peers,” is undesirable. 
77  Ibid., 121. 
78  Ibid., 169.
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makes unnatural enemies of men, 79 and condemns “a great portion of mankind…(to) a 

state of poverty and wretchedness.” 80  It is for this reason that monarchies must be 

eliminated; they are intolerable, not because they impede upon the natural right to self­ 

determination, but simply because they are naturally harmful to society.  “When we 

survey the wretched condition of man under the monarchical and hereditary systems of 

Government,” Paine concludes, “dragged from his home by one power, or driven by 

another, and impoverished by taxes more than by enemies, it becomes evident that those 

systems are bad, and that a general revolution in the principle and construction of 

Governments is necessary.” 81 

Republican governments are praiseworthy, in contrast, because such governments 

are naturally conducive to the “general will” and “general happiness” of society.  (Paine 

used both phrases, the Rousseauian “general will” and the utilitarian “general happiness,” 

equating both with the republican “public good.”)  This, Paine had by now concluded, 82 

was the sole principle on which legitimate government was based: “Whatever the form or 

constitution of government may be, it ought to have no other form than the general 

happiness.” 83  And while monarchies and aristocracies are inherently directed toward the 

interests of those in power 84 and are thus contrary to “knowledge as well as happiness,” 85 

79  Ibid., 140, 208. 
80  Ibid., 211. 
81  Ibid., 143.  Interestingly, even the Declaration of the Rights of Man and of Citizens, the pivotal document 
of the French Revolution, appeals exclusively to prudence rather than principle. The protection of human 
rights is necessary, it argues in the Preamble, primarily because “ignorance, neglect, or contempt of human 
rights, are the sole causes of public misfortunes and corruptions of Government.” Quoted in ROM, 110. 
82  In contrast with Common Sense, where (as noted above) he wavered between—and ultimately equated— 
“freedom,” “security,” and “happiness.”  Paine had settled on the general happiness, or “the public good” 
(which for him was identical), as the proper end of government at least as early as 1780, when he wrote in 
Public Good that “When we take into view the mutual happiness and united interests of the States of 
America…there cannot, and ought not, to remain a doubt but that the governing rule of right and of mutual 
good must in all cases finally preside.” Public Good, 304. 
83 ROM, 210. 
84  Ibid., 171.
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the republic, being a government of the people, exists naturally “for the common benefit 

of society.” 86  “Republican government,” Paine argues, “is no other than government 

established and conducted for the interest of the public, as well individually as 

collectively,” 87 and is thus, by its very nature, the form of government best adapted to 

promoting the “public good” and increasing the “general happiness.”  And history, Paine 

concludes, conclusively proves that the republic is superior in practice as well: “I see in 

America, the generality of people living in a style of plenty unknown in monarchical 

countries; and I see that the principle of its government, which is that of the equal Rights 

of Man, is making a rapid progress in the world.” 88 

Here again, as elsewhere, Paine justifies “the equal Rights of Man” on purely 

practical, pragmatic grounds.  Indeed this is the case throughout, not only Rights of Man, 

but all of Paine’s writings; he embraces the revolution and the republic primarily, not 

because revolution itself is desirable or because either is an expression of the “rights of 

man,” but simply because republican government is most conducive, on a practical level, 

to the “public good” and the “general happiness” of society.  Indeed this is the 

fundamental principle on which Paine grounds all of his political thought.  In economics 

he declares himself “an advocate for commerce, because I am a friend to its effects,” 89 

85  Ibid., 144. 
86  Ibid., 171. 
87  Ibid., 178. 
88  Ibid., 125. 
89  Ibid., 212.  An interesting debate has raged within Paine scholarship over whether Paine was primarily a 
liberal or, in Jack Fruchtman’s words, a “protosocialist.”  Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of 
Nature, 123. Joseph Dorfman’s seminal article, “The Economic Philosophy of Thomas Paine,” contends 
that Paine was an advocate for liberalism, advocating social programs only insofar as it did not interfere 
with the extension of commerce.  Eric Foner agrees, arguing that Paine’s attachment to the artisan class 
brought him closer to “the ‘modern’ idea of laissez­faire than the traditional notion of regulation of 
economic activity in the interests of the general public.” Foner, Tom Paine and Revolutionary America, 
146.  By contrast, Howard Penniman asserts that Paine was somewhat more of a socialist (though he never 
uses the term) who, far from being an advocate of private property in and of itself, “wished property to 
serve all of society.”  Penniman, “Thomas Paine—Democrat,” 252.  And Gregory Claeys concludes that
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but also proposes a number of expansive social programs, for the increased happiness of 

society at large.  In religious matters (prior, at least, to The Age of Reason), he insists that 

“every religion is good, that teaches man to be good.” 90  And the republican revolution, 

finally, is necessary so that humanity may realize “universal peace, civilization, and 

commerce” on earth. 91  Paine desired the triumph of Enlightenment, reason and 

republicanism, first and foremost, because he believed that it would bring about a better 

world 92 —a fact evidenced most revealingly in the epigraph to this essay, the final line of 

Paine’s dedication of Part Two of Rights of Man to Lafayette: “When France shall be 

surrounded with revolutions, she will be in peace and safety, and her taxes, as well as 

those of Germany, will consequently become less.  Your sincere, Affectionate Friend, 

Thomas Paine.” 93 

Nature 

To the extent that Paine did believe in the “natural rights of man,” it was only 

insofar as man had the natural right to establish and maintain the republic.  For Paine, 

republican government was not only the most conducive to the general happiness, but 

also the most compatible with—indeed the practical manifestation of—the natural order. 

The natural right of revolution, therefore, existed only to the extent that it was necessary 

to overthrow anti­republican governments; but as the republic was, in Paine’s view, part 

Paine “was no dogmatic proponent of laissez­faire, but instead urged considerable redistribution of wealth” 
in keeping with his republican principles. Claeys, Thomas Paine: Social and Political Thought, 46. 
90  Ibid., 270. 
91  Ibid., 161. 
92 Kates, “From Liberalism to Radicalism: Tom Paine’s Rights of Man,” 569. 
93 ROM, 152.
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and parcel of the natural order, “natural rights,” particularly the rights of revolution and 

generational self­determination, could not be legitimately invoked to challenge it. 

Jack Fruchtman, Jr., observes that Paine’s famous “deism” was infused with a sort 

of pantheism or “religion of nature.”  “Nature,” Fruchtman asserts, “contained the 

essence of life” for Paine.  “Through it, God’s intention was made immanent: from the 

physical world to human nature to the natural rights of man.” 94  This faith in God’s 

presence in nature led Paine to a fundamental belief in nature and “the natural order” as a 

model for society and government.  Could we but discover the fundamental principles on 

which nature was grounded, Paine believed, we would have the key to establishing, in 

Fruchtman’s words, a new “secular Eden…in which freedom and harmony would 

prevail.” 95  Thus Paine was consistently a firm believer in the power of nature to direct 

humanity in the right and proper way.  “He who takes nature for his guide,” he writes in 

Common Sense, “is not easily beaten out of his argument,” 96 and in Rights of Man he 

declares that the natural “principles of civilization” would end war and poverty if allowed 

to operate universally and unchecked. 97  For this reason, he tells the Abbé Raynal, “He is 

a weak politician who does not understand human nature.” 98 

Throughout his career, and particularly in Rights of Man, Paine expresses the firm 

conviction that the republic, far above all other principles of government, is most 

conducive to the natural order.  The natural equality of mankind “in the order of 

creation,” he writes in Common Sense, 99 proves the unnaturalness of monarchy, 

94 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 10. 
95  Ibid., 157 (also cited above). 
96 Common Sense, 48. 
97 ROM, 211. 
98 Letter to the Abbé Raynal, 257.  Also see Foner, Tom Paine and Revolutionary America, 91. 
99 Common Sense, 8.



28 

aristocracy, and other forms of hereditary government that place one person over others 

by the mere accident of birth. 100  Monarchy “is not the condition that Heaven intended for 

man,” he asserts in Rights of Man (echoing his Scriptural condemnation of monarchy and 

hereditary government in Common Sense). 101  “Nature is orderly in all her works,” he 

concludes; “but this is a mode of government that counteracts nature.” 102  By contrast, 

while there exists no naturally perfect form of government, 103  the republic was certainly 

the principle of government which the natural order prescribed.  The French Revolution, 

Paine argues in Rights of Man, destroyed “a false system of government” 104 and replaced 

it with one, a constitutional republic, grounded on “a rational order of things” in which 

“The principles harmonize with the forms, and both with their origin.” 105  The general 

revolution of reason and republicanism, Paine believed, would enable mankind to 

recreate government as it was naturally and originally intended to exist; it is for this 

reason that Paine characterizes it as a “counter­revolution.” 106  The creation (or re­ 

creation) of the republic was for Paine the triumph of nature, and by extension the 

triumph of God’s plan for the world. 

In this sense, the republic was mankind’s natural right, inalienable even by 

mankind itself.  The rights of revolution and self­determination, which Paine repeatedly 

characterized as “natural,” were in fact secondary, “natural” only insofar as they were 

necessary means to the realization of the republic and the triumph of Enlightenment. 

100  Ibid., 12.  In Rights of Man Paine attacks the aristocratic system of primogeniture, which limits 
inheritance rights to the eldest son, for the same reason. ROM, 82. (Later, interestingly, he attacks 
primogeniture again, this time for pragmatic reasons in addition to being “unnatural.” ROM, 256.) 
101 ROM, 161. 
102  Ibid., 182. Also see Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 44. 
103 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 144. 
104 ROM, 146. 
105  Ibid., 92. 
106  Ibid., 161. Also see Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 171.
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Calls for revolution or self­determination against republican government (whether 

progressive or reactionary), as Paine implied in his address To the French Inhabitants of 

Louisiana, were in no way (and could not possibly be) grounded on any kind of “natural 

right.” Indeed, to fight the republic, to work against it, or to challenge it once it was 

established was for Paine entirely unnatural—as unnatural, indeed, as “darkness 

attempting to illuminate light.” 107 

Conclusion: The Progressive Paine 

At the end of Rights of Man, Paine characterizes the changes sweeping Europe in 

terms of the changing of the seasons.  The revolution in France, he asserted, was like “a 

single bud” swelling on a single tree in spring—an indication, he concluded, that “the 

same appearance was beginning, or about to begin, everywhere,” and that while no one 

could say which buds would successfully blossom and when, it was clear that “the spring 

is begun.” 108  It was with a great deal of excitement that Thomas Paine heralded the 

arrival of this spring, and with a great deal of eagerness that he looked forward to the 

coming summer, in which the revolution of reason would, presumably, blossom across all 

Europe.  But for Paine, this would not be merely a continuation of a permanent cycle of 

changing seasons, but the end itself.  The revolution of reason and the triumph of the 

republic would bring about a glorious and permanent age in Europe, beyond which it 

would no longer be possible for humankind to advance.  The coming season, for Paine, 

107  Ibid., 45. 
108 ROM, 273.
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would be an endless summer, beyond which there would be no more autumns, no more 

winters—and no more springs. 

“That Paine was a radical is indubitable,” writes Eric Foner; and indeed Thomas 

Paine found himself at the forefront of the revolutionary movement in the last decades of 

the eighteenth century. 109  Many of his contemporaries agreed with John Adams’ famous 

(derogatory) assertion that Paine was in fact the most influential revolutionary of his 

time; and that reputation has stuck with Paine, for better or worse, ever since.  “But,” 

Foner rightly continues, “Paine was an eighteenth­century radical, not a contemporary 

one.” 110  His willingness to sacrifice the right of revolution to the liberal principles that 

inspired the American and French Revolutions, even his defense of those principles 

themselves (describing himself as an “advocate for commerce,” for example), places him 

far to the right of many of today’s progressive movements, even those that openly draw 

inspiration from his work.  In spite of his rabblerousing reputation, Thomas Paine was no 

revolutionary—only a diehard republican who used revolution as a means to a just end. 

In spite of this, though (or perhaps because of this), Paine’s thought, and 

particularly his theoretical turn in the wake of the French Revolution, offers a good deal 

of insight into the problems and pitfalls facing progressives today.  What happens to 

Thomas Paine at this point in history should be of great interest, not only to historians of 

the Enlightenment, but also to theorists of the modern­day Left.  The French Revolution 

is the climax of the ‘century of lights’ as well as one of the greatest and most 

transformative democratic upheavals in human history, and Paine was both its and the 

Enlightenment’s most popular and public spokesperson.  That a symbol of progressivism 

109 Foner, Tom Paine and Revolutionary America, xviii. 
110  Ibid., xix.
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and social justice like Paine should choose, at this particular moment, to effectively 

abandon his revolutionary impulse (in practice if not on paper) should give pause to those 

elements of today’s fractured Left which choose instead to privilege critique and 

resistance while largely abandoning the Enlightenment principles of objective reason and 

universal human rights. 

The triumph of the American and French Revolutions at the end of the eighteenth 

century places Enlightenment, as a historical and political movement, at a crossroads.  In 

his classic two­volume study, Peter Gay characterizes Enlightenment thought in two 

words: criticism and power. 111  The philosophes privileged criticism and doubt, the 

foundations of the Cartesian and scientific methods, as necessary to attain real knowledge 

of ourselves and our world (to the extent that such knowledge was attainable).  This 

placed them in direct conflict with a political and religious ancien regime whose control 

relied on unquestioning belief in, and adherence to, social traditions, superstitions, and 

revelations.  For this reason, the right to criticize, to challenge, and to resist became a 

central feature of Enlightenment thought; this is the impetus for Paine’s ardent defense of 

the rights of revolution and self­determination.  But the Enlightenment did not seek (as 

Burke would assert) to tear down the foundations of society for its own sake; rather, the 

philosophes pursued “the organized habit of criticism” 112  in order to build new 

foundations, grounded in objective and scientific principles of right and truth. 

“Criticism” and “power” were two sides of the same coin, “inescapably linked parts of 

the same activity.” 113  The philosophes championed resistance and critique—indeed both 

Lessing and Kant famously celebrated the quest for truth over its actual possession—but 

111 Peter Gay, The Enlightenment: An Interpretation, Volume 1: The Rise of Modern Paganism, xi. 
112  Ibid., 130.
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also viewed critique as a process that would culminate in real knowledge (and, in politics, 

superior, even ideal social institutions).  Gay’s characterization of Enlightenment in terms 

of criticism and power thus parallels Kant, whose slogan Sapere aude! encourages people 

both to dare and to know, or the passionate defender of the revolution of reason, who 

simultaneously defends both revolution and reason.  The two sides go hand in hand. 

The triumph of revolution forces Enlightenment to reexamine itself, then, because 

it pits criticism and power (whose alliance was always counterintuitive at best) against 

each other.  Enlightenment’s critical nature makes it an inherently insurgent movement, a 

movement of the excluded and disenfranchised (hence Lessing’s emphasis on the quest 

for truth, or Kant’s insistence that the eighteenth century was an age of enlightenment 

rather than an enlightened age).  To the extent that the movement triumphs, becomes the 

predominant mode of thinking, and takes control of the social order, though, the content 

of its thought must shift: either it must abandon criticism in practice, or it must turn on 

itself and its own principles.  Once the republic of reason is established, reason (as well as 

the representative institutions it spawns) has little use for revolution; those, like Paine, 

who maintain their adherence to reason and republican principles will become reformist 

at best, conservative at worst, and in any case decidedly opposed to future revolutions. 

And those future revolutions, progressive or otherwise, will have to be waged, at least in 

part, against the hegemony of objective and instrumental reason, as well as the political 

and legal institutions they uphold. 114  The choice facing the philosophes after the French 

Revolution is thus the same choice that later faces the followers of Hegel or Marx: does 

113  Ibid., 131. See also Ernst Cassirer, The Philosophy of the Enlightenment, 234.
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one privilege the critical method of Enlightenment, or the practical system of principles 

and institutions? 

By choosing the system over the method, wedding himself to republican 

principles over the rights of revolution and self­determination, Paine places himself 

squarely on the right side of the political divide (which may help explain his 

imprisonment by the Jacobins).  Opposing him on the critical side are a variety of 

intellectual traditions, many of which have significant influence over current progressive 

movements: postmodernism, critical theory, anarchism, radical democracy, 

existentialism, and ethnic nationalism, the force behind much of the recent worldwide 

explosion of groups seeking national self­determination, often (though certainly not 

always) toward decidedly anti­republican principles. 115  These are the forces that drive 

much of the left today—and while they may hold Thomas Paine up as a revolutionary 

forebear, they have little to no use for the objective truth, instrumental reason, universal 

rights, and cosmopolitan outlook that characterizes the more ‘conservative’ liberal and 

republican heirs of Enlightenment—including, but certainly not limited to, Paine. 

But while these approaches all share a fundamental impotence in offering 

concrete institutional responses to actual political problems, 116 Thomas Paine’s legacy 

continues to inspire real progressive movements—not in spite of his ‘conservative’ 

115 Karl Marx, incidentally, is able to bridge the gap between revolution/criticism/daring and 
reason/power/knowledge, by asserting that the bourgeois revolutions of the eighteenth century did not fully 
realize the republican principles they championed—that another revolution is necessary.  But as the split 
among Marx’s followers indicates, even this only temporarily resolves the fundamental conflict: if there is 
to be room for criticism in the Enlightenment heritage, then eventually Enlightenment’s heirs must turn on 
themselves.  This is the “dialectic of enlightenment” to which Horkheimer and Adorno refer in their classic 
work of the same name; on this interpretation, of course, they themselves are the ones responsible for 
turning Enlightenment on itself—a role they mistakenly ascribe to Hitler. 
116 Cf. Stephen Bronner, Reclaiming the Enlightenment. The exception to this, of course, is ethnic 
nationalism, which does inspire real political action—but, unfortunately, too often in the service of
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approach, but in many ways because of it.  Faced with the implicit choice between the 

self­determination on which he so firmly insisted and the republic in which he so firmly 

believed, Thomas Paine chose the latter.  But Paine certainly leaves room for progress 

even after the revolution, in order to advance his republican principles; 117 and while such 

progress is inherently incremental and reformist in nature, rather than fundamental and 

revolutionary (i.e. working within existing institutions rather than challenging them from 

outside; appealing to the predominant principles of society rather than criticizing them), 

it is also inherently concrete, a quality the critical movements, which eschew teleological 

principles, often lack.  This is most evident in Part 2 of Rights of Man, in which Paine 

spells out a specific and detailed social program, one which remains remarkably 

progressive even to this day.  Even more than this, though, activists continue to draw 

inspiration from the very principles—universal truth, justice, cosmopolitanism, the rights 

of man—that his ‘conservative’ move allowed him to embrace.  When The Humanist 

praised Thomas Paine in 1987, they praised him not as a revolutionary, but as a 

republican, championing “his rationality, his reason, and his commitment to rights and 

justice,” and devoting more time to his defense of Louis XVI against the Jacobins than 

his calls for revolution. 118  That modern­day activists still draw inspiration from this long­ 

dead pamphleteer is an indication not of his revolutionary status, but rather of the 

continuing power of the principles—cosmopolitanism, human rights, the quest for 

universal truth—that drove Enlightenment as an historical movement. 

reactionary, even premodern notions like provincialism, fundamentalism, and the organic community 
(usually defined by racial status). 
117 Fruchtman, Thomas Paine and the Religion of Nature, 11. 
118 David Braff, “The Forgotten Founding Father: The Impact of Thomas Paine,” 23.
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